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MENSAJE DE EMMANUEL CARRERE AL RECIBIR EL. PREMIO FIL DE
LITERATURA EN LENGUAS ROMANCES 2017 EN LA INAUGURACION
DE LA XXXI FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE GUADALAJARA

Salon Juan Rulfo, Expo Guadalajara

Guadalajara, Jalisco a 25 de noviembre de 2017

Queridos amigos:

Antes que nada, gratitud. Gratitud y orgullo. Por haber sido elegido por un
jurado tan excelente. Por ocupar un sitio en una galeria de premiados tan
prestigiosos, entre quienes se encuentran muchos de mis escritores
preferidos. Es decir, los escritores que uno lee y relee, que nos acompanfan,
que nos animan cuando nos quedamos sin ideas —que es mi caso en este

momento, debo confesarlo.

Y a proposito, también debo confesar que estoy un poco triste porque este
magnifico premio ya no lleva el nombre de Juan Rulfo. Porque Pedro Paramo
y El llano en llamas, que descubri cuando tenia unos veinte afios, han sido de
las experiencias mas fuertes en mi vida de lector. Libros magicos, libros
intensos, libros misteriosos como la carrera de su autor —aunque la palabra
“carrera” no va bien con Rulfo, pienso que valdria mas hablar de destino: uno
de esos destinos que Enrique Vila-Matas colocaria en la genealogia de
Bartleby. No debe haber sido facil vivir un destino asi. Todo escritor tiene
miedo de eso: la sequia, las décadas de silencio, la inevitable amargura.
Ademas cualquier escritor no puede menos que sentir fascinacion y a la vez
envidia del contraste entre la brevedad de la obra —dos libros bastante

exiguos— y su poder de irradiacion. Porque eso es lo que cuenta, creo: no la
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abundancia de una obra, no su ambicion, ni siquiera su perfeccion, si es que
esto existe, sino esa cosa misteriosa e imposible de explicar que es el poder

de irradiacion.

Pero no voy a dar una conferencia sobre Rulfo. Tampoco voy a desarrollar
una teoria de la literatura porque no tengo ninguna. En lugar de esto,
esperando no aburrirlos, voy a intentar decirles dos o tres cosas concretas

sobre mi experiencia como escritor.

Es una experiencia de alguna manera especial, porque empecé como autor de
ficcion y a medio camino me dediqué a escribir eso que a falta de un mejor
término se llama no-ficcion. Digo “a falta de un mejor término” porque nunca
ha sido muy satisfactorio, es una definicion negativa —aunque también se
hable de pintura no-figurativa o de musica atonal- y ademas porque no se
sabe muy bien qué es la no-ficcion. Dénde comienza, donde termina, dénde

se situa la frontera con la ficcion.

Comparemos con el cine. En el cine las cosas son claras. Por un lado hay
peliculas de ficcion, que 1a mayoria de la gente llama “peliculas” a secas. Y por
otro lado estan las peliculas documentales. Por mi parte, he hecho de las dos:
una pelicula de ficcion, una documental; la segunda, a mi parecer, es mejor
que la primera. En ese caso se puede decir que la frontera entre la ficcion y el
documental es permeable. Se puede decir que muchos buenos cineastas se
mueven en esta frontera como Charlie Chaplin al final de una de sus peliculas
mas bellas: con un pie de un lado, un pie del otro, y los aduaneros
persiguiéndolo en ambos lados. Se puede decir eso, pero me parece que para

distinguirlos existe un criterio muy simple que es éste: en una pelicula de
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ficcion los personajes son encarnados por actores, mientras que en

documental tenemos a los personajes mismos.
Muy bien. ;Pero en literatura? ;Cual seria el equivalente de ese criterio?

Se podria decir que no lo hay. Sin embargo, yo creo que hay uno, muy simple
también: son los nombres propios. Los personajes que tienen nombres
imaginarios, inventados por el autor, sin correspondencia con la realidad son
personajes ficticios. Es posible hacer que digan o piensen lo que uno quiera.
Es prerrogativa del novelista: tiene acceso ilimitado al interior de sus
creaturas, porque son sus creaciones, y no tiene ninguna responsabilidad ante
ellas. En cambio, si pinta un personaje real y elige utilizar su nombre
verdadero, corre el riesgo de que ese personaje proteste si algo no le gusta y

si fuera el caso, hasta podria demandar al autor judicialmente.

Parece algo sin importancia este asunto de los nombres reales, pero eso define
dos relaciones radicalmente diferentes entre el libro y la realidad que
describe o afronta. Un autor de ficcion es el amo absoluto. La realidad del
libro es su realidad interior. Mientras que un autor de documentales o, si se
prefiere, de no-ficcion, arriesga a someterse a lo que la realidad exterior
implica en términos de imprevisibilidad y de potencialidad peligrosa. Por mi
parte, he escrito cinco libros corriendo ese riesgo. En cada ocasion las
condiciones de la experiencia, lo que los académicos llaman con acierto el
contrato de lectura, han sido diferentes. Algunos de mis personajes reales,
nombrados con sus nombres verdaderos, eran mis amigos, otros no. A
algunos les di a leer el libro antes de su publicacion, a otros no. Algunos se
sintieron muy agradecidos, otros me odiaron. He tenido suerte hasta ahora:

nadie me ha demandado, nadie ha querido golpearme —o en todo caso nadie




UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA
RECTORIA GENERAL

lo ha hecho. Pero sé lo que se siente cuando uno se expone a la respuesta de
la realidad —o si se prefiere, de lo Real, como lo entendia Jacques Lacan en

esta frase célebre: “lo Real, es cuando uno se golpea”.

Hay muchas formas de golpearse. He experimentado algunas, pero hay otras.
Ademais esta lo que sucede cuando no se habla solo de otros sino de si mismo,
con mas o menos pudor. Antes eso se llamaba “autobiografia”, hoy se prefiere
el término “autoficcion” —una palabra que no me parece absolutamente
indispensable pero poco importa. Como muchos autobiografos, a menudo he
tenido que responder a esta pregunta: ;no le causa problemas, no le molesta
hablar de si mismo asi? “Asi” quiere decir de forma sincera, cruda, y la mayor
parte del tiempo eso se refiere a hablar de sexo. Para esta pregunta tengo una
respuesta sin rodeos: no, no me molesta; no, no me causa ningun problema.
;Y por qué? Por una razon muy simple: porque soy yo quien decide qué
revelar y qué callar. Soy yo quien decide en qué punto colocar la linea
divisoria entre el autoelogio y la autodenigracion, que son desde siempre los
dos polos entre los que oscila la autobiografia. Soy yo, sin mas, quien tiene el
poder, y a proposito de esto quisiera referirles una historia cuyo héroe es el

general Massu.

Salvo una sorprendente eventualidad, el nombre del general Massu no les
dice nada. Era uno de los jefes del ejército francés durante la guerra de Argelia
—una guerra sucia, poco conocida, a penas nombrada. Mas de veinte afios
después, fue acusado de haber practicado la tortura, y en particular eso que
se llama “gégene”, o sea, someter el cuerpo de la victima a potentes y
dolorosas descargas eléctricas. El general Massu no rechazoé el hecho y se

defendio con este argumento: “Hacen todo un escandalo con la gégene, pero
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en realidad no duele tanto como dicen. Lo sé porque la practiqué conmigo

mismo.”

“Lo sé porque la practiqué conmigo mismo”, puse en cursivas esta frase en el
texto de este discurso y les pido que la consideren con atencion. A decir
verdad, conozco pocas frases tan estipidas y tan odiosas a la vez. Porque lo
propio de la tortura, lo que la vuelve tortura, es que el torturado no sabe en
qué momento va a detenerse el verdugo. Mientras que la tortura que uno
mismo se inflige, s6lo por probar, la paramos cuando queremos. Y es
exactamente lo que marca la diferencia cuando escribimos cosas embarazosas
sobre nosotros mismos o sobre otros. Un escritor que habla de si mismo
detiene la experiencia cuando quiere y aunque sea muy sincero, muy audaz,
muy exhibicionista, en el fondo no se arriesga demasiado. Pero cuando
involucra a personas reales, se arriesga a lastimarlas, y mucho, y no siempre
les deja la posibilidad de parar el suplicio. S¢ de qué hablo: he escrito al menos
un libro del que me reprocho haber ido demasiado lejos, del que me reprocho
por haber lastimado en ¢l a dos personas que eran muy cercanas. Pero bueno,

no provocéd un verdadero drama y ya ha prescrito al dia de hoy.

Aln tengo en mi chistera dos anécdotas de la historia literaria que giran
alrededor del mismo tema. Les dejo a su consideracion sacar o no alguna

leccion moral de su yuxtaposicion.

La primera anima secretamente un libro que admiro al punto de haber pasado
varios afios de mi vida intentando imitarlo. Se trata de la novela A sangre fria,

de Truman Capote.

El 1960 Capote era un celebrado autor de ficciones, pero se sentia acabado.

Buscaba un medio para desmentir la frase de Scott Fitzgerald que decretaba
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que no habia un segundo acto en la vida de un escritor americano. Capote
habia desarrollado una teoria sobre lo que llamo y sigue llamandose non-
fiction novel, y buscaba un tema que le permitiera ilustrar esta teoria. Algo que
normalmente estuviera relacionado con el reportaje a partir del cual €l haria
una obra maestra. Un dia encontr6 en el New York Times una breve nota
sobre el asesinato de una familia de granjeros por unos desconocidos en
Kansas. Se dijo: un crimen, ;por qué no? La América profunda, ;por qué no?
Se fue a Kansas, se instalo en la poblacion donde habia sucedido el crimen. Se
entrevisto con el sheriff que dirigia la investigacion, comenzo6 a hablar con
gente. El mintsculo Capote con su voz de falsete y sus modales
horriblemente sofisticados provocaba un extrano efecto entre los rednecks.
Todos pensaban que rapidamente se cansaria pero no, no se canso. Se inserto.
Al cabo de unas semanas, los dos asesinos fueron detenidos. Fue a la carcel a
verlos. A partir de ese momento la historia narrada en A sangre fria y la
historia de A sangre fria se diferenciaron de manera fascinante y a partir de
ahi se articul6 uno de los contratos de lectura mas perversos que conozco en

la historia de la literatura.

La idea de Capote era escribir, siguiendo el modelo de Flaubert, un libro
objetivo e impersonal, un libro en el que el autor estd en todas y en ninguna
parte y se prohibe la vulgaridad de aparecer como personaje o siquiera como
narrador. Una parte de su tema entraba en este cuadro estético. Los
asesinatos, la vida de los asesinos y de las victimas hasta que sus caminos se
cruzaron y la fuga posterior de los asesinos hasta su arresto, todo eso podia
ser narrado sin implicaciones personales: Capote no estaba ahi, se content6
con investigar con los testigos. El problema es que entre el momento de su

arresto y el de su ejecucion pasaron cinco afios que también debian ser
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narrados. Esos cinco afios abarcan la altima cuarta parte del libro y para
permanecer ausente en esa ultima cuarta parte, Capote ided una vertiginosa

trampa.

En el transcurso de las visitas Capote se habia hecho amigo de Dick y de
Perry y sin lugar a dudas ¢l era el personaje mas importante en la vida de los
prisioneros. A pesar de eso, eligié narrar sus vidas fingiendo que él no estaba
ahi. Los dos ultimos afios fueron terribles. Habian sido juzgados y condenados
a muerte. La ejecucion fue diferida mucho tiempo a causa de los recursos de
apelacion. Capote les aseguraba que estaba haciendo todo lo posible por
salvar sus cabezas, que les buscaba a los mejores abogados. En realidad y a
pesar del afecto verdadero que sentia al menos por Perry, sabia que su
ejecucion era el mejor final posible para su libro. Sabia que ese libro seria su
obra maestra y con la esperanza de poner punto final, llegd a encender cirios
en la iglesia para que finalmente los colgaran. Pienso, por un lado, que pocos
libros han sido escritos con un malestar moral tan atroz; por otro lado, creo
que la culpabilidad que sentia Capote explica tanto su opcion estética inicial
como el hecho de que la historia verdadera de A sangre fria, no haya sido

incluida en la novela A sangre fria.

Finalmente, Dick y Perry fueron colgados. Capote asistio a su ejecucion, fue
la tltima persona a la que abrazaron antes de subir a la horca. Su libro, donde
describe esta escena, sin €l, aparecio unos meses después y tuvo un éxito
extraordinario. Capote obtuvo lo que queria: escribir una obra maestra y ser
el campedn mundial de los escritores. Hubo en su vida ese espectacular
segundo acto al que aspiraba, pero no hubo tercero —a menos que se considere
asi su larga destruccion a causa del alcohol, el esnobismo y la maldad que le

siguio. Pensé mucho en ¢l durante los siete afos que estuve trabajando en mi
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libro El Adversario. Lei tres o cuatro veces A sangre fria, cada vez mas
impresionado por la fuerza de su construccion y la limpidez cristalina de su
prosa. Mucho tiempo traté de imitarlo, es decir, narrar la terrible historia del
falsario y criminal Jean-Claude Roman sin incluirme en la narracion. Al final
hice otra cosa: renuncié a la abstencion, escribi el libro en primera persona.

Pensé sin exagerar que esa eleccion me habia salvado la vida.

La segunda historia es mas corta, su héroe es Charles Dickens. Como ustedes
saben, sus novelas aparecian por entregas. Cada fasciculo era esperado con
una impaciencia s6lo comparable quizas a la que provocaron los ultimos
volumenes de Harry Potter o las grandes series de television americanas. En
el desarrollo de David Copperfield aparecié una mujer pequena —cuando
digo pequena es porque era enana— una peluquera de nombre Miss Mowcher.
Miss Mowcher era chismosa, hipocrita y aduladora: parecia haber llegado
para convertirse en una gran malvada. Es sabido que mientras mejor esta
disenado el personaje malo, mas éxito tendran la pelicula o el libro. En
Inglaterra todos aguantaban la respiracion esperando las maldades que haria

Miss Mowcher.

Pero un buen dia Dickens recibié una carta de una mujer pequena, una enana
pedicurista que decia: “A causa de los rasgos fisicos que compartimos, la gente
que me rodea me ha identificado como Miss Mowcher y creen que soy una
malvada; no lo soy, se lo aseguro. Me tienen desconfianza, murmuran cuando

paso, recibo cartas amenazadoras, mi vida se ha convertido en un infierno.”

Dickens no lo dudo. En lugar de responder que no era su problema o que era
una locura que hubiera gente que se atreviera a incluirse en sus libros y

reconocerse en ellos, ;saben qué hizo? Modifico la intriga. La estrope6. Todo
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estaba dispuesto para que Miss Mowcher fuera mala, el libro necesitaba su
maldad. Sin embargo, en la entrega siguiente, se volvié amable, un angel
celestial bajo su apariencia desagradable. El libro sigui6 teniendo éxito.
Ciertamente mas que antes: estoy seguro que le dio buena suerte. Es posible
que yo idealice los motivos de Dickens al igual que exageré un poco la
importancia de Miss Mowcher en David Copperfield. Pero pienso que
modificar la realidad soberana de su libro para no lastimar a una mujer
pequena de provincia, no fue sélo el mayor gesto de generosidad sino también

de la mayor libertad que puede ejercer un escritor.
;En el fondo, la generosidad y la libertad no son lo mismo?
Gracias.

*Traducido del francés por Dulce Ma. Zuniga




