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MENSAJE DE CLAUDIO MAGRIS, PREMIO FIL DE LITERATURA EN
LENGUAS ROMANCES 2014, EN LA CEREMONIA INAUGURAL DE LA
XXVIII FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE GUADALAJARA.

Auditorio Juan Rulfo, Expo Guadalajara
Guadalajara, Jalisco a 29 de noviembre de 2014

Sefor Rafael Tovar y de Teresa, Presidente del CONACULTA;

Sefior Roberto Lopez Lara, Secretario General del Estado de Jalisco;
Sefor Tonatiuh Bravo, Rector General de la Universidad de Guadalajara;
Senor Raul Padilla, Presidente de la Feria Internacional del Libro;
Sefioras y sefiores;

Queridas amigas y queridos amigos.

“Los narradores ante el publico” dice el titulo de una ir6nica e imaginaria
conferencia que Jorge Ibargiiengoitia en el cuento suyo dedica a si mismo.
Pero aqui entre el publico hay muchos narradores y muchos lectores que

saben latin, seguramente mas del que en este momento les habla.

Este gran premio corona la gran generosidad con la que los paises, los
lectores y los criticos de lengua espanola, han acogido desde hace ya
muchos afios, mis libros y queria saber expresar toda mi profunda y
conmovedora gratitud. Queria agradecer a cada uno de los jurados que han
querido darme este gran reconocimiento y el aprecio de escritores y

estudiosos, como ellos, es para mi un premio.
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Agradezco a todos a través de Patricia Martinez y a traves de la profesora
Dulce Zuniga, mi angel custodio en la preparacion de este premio.
Agradezco a otro angel custodio, Erandi Barbosa. Un agradecimiento
particular a mis editores, Jorge Herralde de Anagrama y Eduardo Rabasa
de Sexto Piso, quienes no son solamente casas editoriales, sino para mi una

verdadera casa.

Agradezco a mis productores, coautores de mis libros. Pero debo agradecer
también a mis amigos y amigas mexicanas que desde hace muchos afios me
han ayudado a conocer México, desde su interior y se han convertido en
queridas presencias de mi vida, como Esther Cohen, agradezco mucho,

mucho a ella por su generosidad y atencion.

México, desde mi primer viaje, en 1982 ha sido para mi la puerta que me ha
abierto el camino a la experiencia, de la revelacion del continente espiritual

latinoamericano.

No me corresponde a mi decir si merezco este gran premio, de todos modos
este premio no deberia de ir s6lo a mi sino a todos aquellos sin los cuales
mis libros no habian nacido, personas, compaferos de toda una vida, o so6lo
de trozo puede que muy breve en el camino, que nos han hecho
comprender tantas cosas, que nos han mostrado un rostro y un sentido de la
vida que por si solos no habriamos captado, que han sido fundamentales

para nuestras vidas y, por tanto, para los libros que hemos escrito.

Cada uno de nosotros es un mar que se enriquece con muchos rios-brios,
grandes y pequenos. San Gregorio Magno decia que sin sus hermanos no
habria comprendido las cosas esenciales de la vida, y si lo dice un gran Papa,

lo podemos decir también nosotros. Ciertamente quien no es Papa ni grande
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ni pequeho, sabe que debe estos conocimientos esenciales también y sobre

todo a los demas.

Hace mas de dos siglos en Inglaterra habia un premio literario que consistia
en un tonel de vino, lo cito, para encender la fantasia. Con este premio yo
me compraré muchos toneles de éptimo vino y los beberé a nuestra salud,

para salud de todos nosotros.
Un abrazo a todos.

Hace! muchos afios, Heimito von Doderer, el gran narrador austriaco,
tedrico y creador de la “novela total”, me envié un ejemplar de su obra
maestra La escalinata de Strudlhof, con una afectuosa, amplia y auto irénica
dedicatoria escrita con seis lapices de colores. Algunas letras en azul, otras
en rojo, una palabra entera en amarillo, y asi sucesivamente. Aquella
dedicatoria era probablemente también auto ironica porque utilizaba
colores diferentes para escribir —a mano— sus novelas, largas como la vida
misma; los colores diferenciaban los distintos planos de la novela: la
narracion de los sucesos, el flujo de la conciencia, las descripciones...
Utilizar colores diferentes también para escribir la dedicatoria significaba
que toda escritura —asi fueran unas cuantas lineas— es un texto, un tejido de
planos diferentes, rico en referencias; sostenido por una tension entre la
totalidad y el fragmento, lo dicho y lo no dicho. La escritura tiene colores y
lapices diferentes, también para quien no escribe a mano, como lo hace
Doderer. Diversos colores, diversas escrituras, también en el espacio de

aquella que las abraza a todas, la escritura tnica e irrepetible de cada autor.

L A partir de esta seccion el mensaje fue emitido en italiano; traduccion al espafiol de Dulce Ma.
Zuhiga.
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No sé cuantos lapices deberia tener yo cuando, en la mesa de mi cuarto o en
la del café San Marcos en Trieste, intento garabatear mis paginas. Un color
simple y definido es el del 1apiz con el que se escriben los libros e incluso los
textos breves, de los que conocemos, antes de empezar, la naturaleza, el
tema, el objetivo, al menos es lo que yo hago y he hecho en el pasado. Es el
caso de los textos de critica literaria. Por ejemplo, cuando me senté a
escribir una monografia sobre Wilhelm Heinse, un autor aleman de finales
del siglo XVIII, no sabia a qué resultado llegaria, pero sabia cudl era el tema
y el objetivo de aquella escritura, es decir, analizar la obra del autor. El color
de mi lapiz era firme, no irradiaba reflejos ni reverberaciones misteriosas,
no se confundia con otros colores, no cambiaba su significado, como por
ejemplo un azul marino que puede evocar nostalgia o felicidad en un mismo
instante, palido color de la angustia y la muerte. Pero ya en otros estudios
criticos se habia insinuado de pronto una inquietante ambigiiedad, una
estimulante y perturbadora incertidumbre sobre lo que yo estaba buscando.
En un libro que escribi sobre Hoffmann, el genial escritor decimonodnico
romantico del inconsciente y el doble, me introduje en su obra y en el
Romanticismo europeo que se refleja en ella. Aventurarse en el caos de
suenos y fantasmas de sus relatos, donde el Yo narrativo de pronto se
sorprende hablando con una voz desconocida y extrafa que lo extravia, lo
hechiza o lo devasta, requeria no solo un andlisis historico y critico de la
obra, sino que exigia internarse en los laberintos ignotos de la vida e incluso
de mi propia vida. Mientras mas avanzaba en la escritura, menos sabia lo que
me esperaba, cudl era el verdadero objetivo de mi basqueda; el color de la
escritura se desvanecia como una nube y cada vez ignoraba mas qué libro

estaba escribiendo aunque controlara meticulosamente cada detalle.
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Este proceso, existencial y estilistico, se fue acentuando progresivamente
aun antes de que empezara a escribir ficcién, y enseguida se convirtio en

una ley de la escritura.

El ensayo, por ejemplo, es una escritura que se hace a tientas, ensayando, y
el argumento se va creando conforme se avanza: se construye y se busca a la
vez. Es una forma de escritura que habla de un tema queriendo expresar
algo diferente que no se puede decir directamente, y que el propio autor va
conociendo poco a poco, se busca lo inexpresable detras de cada imagen.
Cuando escribi mi primer libro, EI mito Habsburgico (1963), no sabia bien lo
que queria escribir y esto me sucede todavia; solo cuando llego a una tercera
parte o a la mitad sé qué libro quiero escribir, cual es la metafora detras del
tema explicito y cudl es su verdadero objetivo —por ejemplo, escribir un
poema sobre un arbol y la luz que le envuelve, puede ser la Ginica manera en
ese momento para expresar el amor por una persona-. El mito Habsburgico
celebraba el mundo austriaco como el mundo del orden que habia
descubierto el desorden, una literatura que habia denunciado el vacio, el
sinsentido, la crisis de la civilizacion. Un laboratorio del nihilismo

contemporaneo a la vez que una guerrilla en su contra.

De igual forma, el ensayo Lejos de donde (1971) dedicado a la civilizacion
hebraico-oriental y vinculado con mi pasion por Isaac Bashevis Singer, a
quien conoci personalmente y ha sido uno de los grandes encuentros de mi
vida, se originé en la lectura casual de una narracion hebraico-oriental, la
historia de dos judios de una pequena ciudad de Europa del Este. Ambos se
encuentran en una estacion de tren, uno de ellos lleva muchas maletas y el
otro le pregunta: “;Adonde vas?”. Y éste responde: “Voy a Argentina”.

Aquel comenta: “jVas muy lejos!”. Y el segundo dice: “;Lejos de donde?”. Es
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una respuesta talmuadica, que responde con una pregunta; esto significa por
una parte que el judio, que vive en el exilio, siempre esta lejos de todo y por
otra que, teniendo una patria en el Libro, en la tradicion, en la Ley, nunca se
esta lejos de nada. Me dediqué a leer historias de ghetto de todos los paises
posibles, a autores clasicos y a menores de la literatura en yiddish, historias
jasidicas, relatos de todas partes del mundo y sobre todo de Europa centro-
oriental. Una civilizacion que ha sufrido con tremenda violencia la
erradicacion, el exilio, persecuciones, amenazas de aniquilacion de su
identidad... a todo esto se han enfrentado oponiendo una resistencia
extraordinaria individual y un humorismo indestructible. Exodo, exilio,

pérdida del Yo y una increible resistencia del Yo mismao.

Pero poco a poco aquel libro se convirtié en una especie de metafora de mi

propia vida, de mis afectos mas profundos, de mi existencia.

Asi nacié también Danubio. En septiembre de 1982, con mi mujer y algunos
amigos hicimos un viaje a Eslovaquia. Estibamos entre Viena y Bratislava,
cerca de la frontera Este con lo que se ha dado en llamar “la otra Europa”
(creo que mucho de lo que he escrito ha surgido del deseo de quitar ese
adjetivo “otra”, de lograr que se comprenda que esa Europa es igualmente
digna). Veiamos fluir el Danubio, el esplendor de sus aguas, su color no se
diferenciaba de la hierba del campo; no se distinguia bien donde empezaba y
donde terminaba el rio, qué era rio y que no. Estdbamos viviendo un
momento de felicidad y armonia, uno de esos raros instantes de
concordancia con el flujo de la existencia. De pronto vimos un cartel que
decia: “Museo del Danubio”. Esta palabra, “museo”, aparecia tan ajena al
encanto del momento, cuando Marisa dijo: “;Qué pasaria si continuasemos

vagando hasta la desembocadura del Danubio?”. Asi comenzaron esos
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cuatro afos de viajes, escritura y re-escritura, vagabundeos donde el
Danubio y la Mitteleuropa se convierten en la Babel del mundo actual. La
escritura de Danubio es heterogénea, impura, mezcla de géneros y de
registros estilisticos, como las aguas del verdadero rio —que no son azules—.
Esto es valido, en formas diversas, para todos mis libros, novelas, relatos y

pieces? teatrales que he escrito.

La escritura es a la vez un agente de aduana y un contrabandista; establece
fronteras y las trasgrede. Se utilizan lapices, colores diferentes, para la
escritura ético-politica y para la propiamente literaria, de invencion. Yo he
escrito libros de fantasia, de invencion, pero también hace 47 ahos que
escribo para el Corriere della Sera, frecuentemente sobre asuntos ético-
politicos. Lo que da orden al mundo es la sintaxis, y las dos escrituras: la
ético-politica y la fantastica-narrativa-teatral tienen sintaxis completamente

distintas.

Hay tantas escrituras: las que dan voz a la tragedia y al horror de la vida y
aquellas que dan voz a su encanto; las que se obsesionan con la verdad y
aquellas que pretenden reinventar el mundo. Esta la escritura que nace en la
cabeza, en el conocimiento intelectual, y aquella que nace en la mano, en la
creatividad que ignora que el autor entiende menos su obra que los demas,
como me sucedio cuando hablaba con Singer y me daba cuenta de que yo

entendia mas sus grandes obras, sus relatos y parabolas que habia escrito él

y No yo.

Hay una escritura que informa sobre el mundo, que detecta las necesidades

y denuncia las injusticias; también la escritura que se practica como un

2 En francés en el original. N. dela T.
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“buen combate”, para usar la expresion de San Pablo, en defensa del ser

humano, y hay la escritura que se ejerce con absoluta e irresponsable
libertad.

Hay una increible paleta de colores diferentes, a veces cada uno separado en
su propio recipiente, como en las clases de dibujo o de acuarela de la

escuela, y otras veces se mezclan formando un color imposible de nombrar.

La dialéctica que siento con mas fuerza es la que se da entre la escritura
diurna y la nocturna —recordando la definicion del gran Ernesto Sabato de
quien tuve la fortuna de ser amigo—. En la primera, un escritor expresa un
mundo en el que se reconoce, del que enuncia sus valores, su modo de ser,
aunque todo sea de su invencion. En la segunda, el escritor ajusta cuentas
con algo que de pronto surge dentro de ¢l y que tal vez ignoraba:
sentimientos, pulsiones inquietantes, “verdades detestables” —como escribio
Sabato—, que lo dejan estupefacto, lo horrorizan, le muestran un rostro suyo
desconocido, lo ponen frente a frente con la Medusa de la vida que en ese
momento no puede ser enviada con el peluquero a que le corten la cabellera

de serpientes para que esté presentable.

sLapiz negro? En lo que me concierne, es en la narrativa donde predomina
la escritura nocturna —especialmente en la novela A ciegas, y en la que estoy
escribiendo y quizas publique en unos meses— ademas de mis textos

teatrales (sobre todo en Exposicion).

Comencé a escribir A ciegas en forma lineal, tradicional, pero no funciond,
no podia funcionar porque en una narracion el “cémo” —es decir el estilo, la
estructura, la escritura— debe corresponder, identificarse incluso, con el
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qué”, con la anécdota, y con su sentido o sinsentido. No se puede escribir
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de forma tradicional, ordenada, racional, armoénica, una historia de delirio,
de descomposicion de los sentidos, de desorden descomunal. El desorden y
la tragedia estan en las cosas y en las palabras. Mientras escribia A ciegas, me
enfrentaba a la disyuntiva entre la forma de verdad que la novela puede
encontrar solo a través de la distorsion (si quiere ser auténtica), y la otra
forma de verdad, por ejemplo en una narrativa ético-politica, que solamente
puede ser encontrada apegandose a la razén y a la racionalidad que el alto
oleaje de la épica parece haber llevado al naufragio. Solo después me di
cuenta, una vez terminado el libro, cuanto le debe a Noticias del Imperio de
Fernando del Paso, a su flujo aglutinante que arrastra —en una mezcla de
erudicion, sensualidad y delirio— nucleos intrincados de vida y de Historia.
Para la novela del siglo XIX —grande o menor— la accion del individuo
estaba inserta en una Historia, dificil pero no del todo irracional. El escritor
decimononico, cuando inventaba historias, podia apegarse a la misma vision
de la Historia que ¢l expresaba en sus escritos historicos y politicos. Y podia
incluso usar un estilo narrativo de alguna manera analogo. La escritura de
Victor Hugo en Los Misérables, no es demasiado distinta de la de sus
polémicas contra Napoleon III. Kafka o Rulfo, en cambio, no hubieran
podido escribir una declaracion politica o un mensaje de solidaridad a las
victimas de la explotacién con el mismo lenguaje de la Metamorfosis o de
Pedro Paramo. Las obras maestras del siglo XIX, escribié un célebre escritor
italiano, Raffaele La Capria, son obras maestras imperfectas. Con estas
palabras no pretendia naturalmente negar la grandeza de Kafka, Svevo,
Joyce o de los grandes autores latinoamericanos, sino queria subrayar como
estos autores habian asumido, en las estructuras mismas de su narrativa, el

desorden del mundo, la dificultad o la imposibilidad de entenderlo y de
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expresarlo conforme con un orden, el Maelstrom en el que sucumben cosas

y palabras.

sPor qué se escribe? Por tantas razones: por amor, por miedo, como
protesta, para distraerse ante la imposibilidad de vivir, para exorcizar un
vacio, para buscarle un sentido a la vida. A veces para establecer un orden,
otras para deshacer un orden preestablecido; para defender a alguien, para
agredir a alguien. Para luchar contra el olvido, con el deseo —tal vez patético
pero grande y apasionado— de proteger, de salvar las cosas y sobre todo los
rostros amados, de la abrasion del tiempo, de la muerte. Escribir es también
un intento de construir un Arca de Noé para salvar todo lo que amamos,
para salvar —deseo vano e imposible, quijotesco pero inextirpable— cada

vida.

No sé qué color tenga este gracil y maltrecho barquito de papel que
podemos construir con nuestras palabras; sabemos que estd destinado a
hundirse pero no por eso dejamos de escribir. Y si se hunde, su escritura no
sera de color negro, que es ausencia de color, sino blanco, o sea la unién de

todos los colores.

Version estenografica
2014_11_29 Mensaje de Claudio Magris, ceremonia inaugural FIL 2014
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