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MENSAJE DE ENRIQUE VILA-MATAS EN LA RECEPCION DEL
PREMIO FIL DE LITERATURA EN LENGUAS ROMANCES 2015, EN
EL MARCO DE LA XIX FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE
GUADALAJARA."

Auditorio Juan Rulfo
Guadalajara, Jalisco a 28 de noviembre de 2015

He venido a hablarles del futuro. Supongo que del futuro de la novela,
aunque quizas solo del futuro de este discurso. Voy a contarles como
durante afios imaginé que se presentaba el futuro. Sittense en 1948, el afo
en que naci, en la tarde de agosto en la que un disco extrafio y casi silencioso
comenz0O a sonar en las emisoras de musica de Maryland, y pronto se fue
extendiendo por la Costa Este, dejando una estela de perplejidad en sus
casuales oyentes. ;Qué era aquello? No se habia oido nunca nada igual y, por
tanto, aln no tenia nombre, pero era —ahora lo sabemos— la primera cancion
de rock and roll de la historia. Quienes la oian, entraban de golpe en el
futuro. La musica de aquel disco parecia provenir del éter y flotar
literalmente sobre las ondas del aire de Maryland. Aquello, sefioras y
sefiores, era el rock and roll llegando con la reposada lentitud de lo
verdaderamente imprevisto. La cancién se titulaba Demasiado pronto para
saberlo, y era la primera grabaciéon de The Orioles, cinco musicos de
Baltimore. Sonaba rara, nada extrafo si tenemos en cuenta que era el primer

signo de que algo estaba cambiando.

! Discurso publicado en la pdgina oficial de Enrique Vila-Matas
http://www.enriquevilamatas.com/textos/textdiscursoGuadalajara2015.html
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;Qué pudo pensar la primera persona que, oyendo radio Maryland aquella
mafiana, comprendidé que empezaba una nueva era? “Es demasiado pronto”,
decia la cancion, “muy pronto para saberlo”, susurraba titubeante Sonny Til,

el cantante.

He venido a hablarles del futuro, que para mi durante afios ha sido algo que
llegaba como llegé el rock el afio en que naci, con aquella reposada lentitud

de lo verdaderamente imprevisto.

He venido a hablarles del futuro. Y esta claro que, como me autoimpongo el
tema yo mismo, busco complicarme la vida. Nada que me sorprenda
demasiado. Asi he venido trabajando estos afios, trabajando en libros
dificiles que llevaba lo mas lejos posible, hasta sus limites; libros que, al
publicarlos, se convertian en callejones sin salida, porque no se veia qué
podia hacer ya después de ellos. Pero yo esto lo hacia de un modo

consciente, porque era a ese punto al que yo queria llegar.

Cada libro que escribia parecia llevarme a dejar de escribir. Lo publicaba y
me instalaba en un estado de callejon sin salida, y los amigos volvian a
hacerme la pregunta habitual: “Y después de esto, ;qué vas a hacer?”. Y yo
pensaba que todo habia terminado. Me costaba salir de ese callejon. Pero por
suerte, siempre a ultima hora, me acordaba de que la inteligencia es el arte
de saber encontrar un pequefio hueco por donde escapar de la situacion que
nos tiene atrapados. Y yo siempre tenia la suerte de acabar encontrando el

hueco minimo y me escapaba, y entraba en un nuevo libro.
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Los callejones sin salida han sido el motor central de mi obra. Por eso no me
extrafa que ahora quiera complicarme la vida y hablarles del futuro. Pero no
pasa nada. De hecho, estoy acostumbrado a relacionarme con él, con el
futuro. ;0 no estoy especializado en narrar previamente los viajes que
realizo? Acostumbro a adelantarme a lo que pueda pasar y lo cuento en

articulos de prensa. Después, viajo al lugar y vivo alli lo escrito.

Como tengo esa costumbre de narrar los viajes antes de hacerlos, he escrito
previamente este discurso antes de salir de Barcelona rumbo a Guadalajara.
Bueno, sé que es obvio que lo he escrito antes, pues de lo contrario no
estaria leyéndolo ahora. La ventaja de esto es que conozco como acaba, lo
que demuestra que, en contra de lo que se cree, el futuro no es a veces tan

indescifrable.

Si me impuse hablarles del futuro fue sobre todo porque este premio,
antiguo Premio Rulfo, distingue la obra de autores “con un aporte
significativo a la literatura de nuestros dias” y yo queria que se supiera que
quizas me ajusto a esta premisa porque desde siempre he escrito en la
necesidad de encontrar escrituras que nos interroguen desde la estricta
contemporaneidad, en la necesidad de encontrar estructuras que no se

limiten a reproducir modelos que ya estaban obsoletos hace cien afnos.

Es tal mi costumbre de buscar nuevas escrituras que voy a decirles ahora, no
como escribo, sino como me gustaria escribir. Y recurro para ello a Robert
Walser, aquel escritor suizo al que Christopher Dominguez Michael 1llamo

en cierta ocasion “mi héroe moral”.
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Parece que Walser se vio realmente liberado de si mismo el dia en que hizo
un viaje nocturno en globo, desde Bitterfeld hasta una playa del Baltico. Un
viaje sobre una Alemania dormida en la oscuridad. “Subieron a la barquilla, a
la extrafia casa, tres personas y soltaron las cuerdas de sujecion, y el globo
vol6 lentamente hacia lo alto”, escribi6 Walser, el paseante por excelencia,
un caminante que en realidad habia nacido para ese recorrido silencioso por
el aire, pues siempre en todos sus trabajos en prosa, quiso alzarse sobre la
pesada vida terrestre, desaparecer suavemente y sin ruido hacia un reino

mas libre.

Me gustaria escribir alzaindome sobre la pesada vida terrestre. Pero en caso
de lograrlo, ;coincidirian mis itinerarios con los trayectos nocturnos que
sospecho que seguira la novela en el futuro? A principios de este siglo, aun
habria dicho que si, que algunos recorridos coincidirian. Quizis entonces
aun era optimista, porque me sentia aliado con estas lineas de Borges: “;Qué
sonard el indescifrable futuro? Sonard que Alonso Quijano puede ser don

Quijote sin dejar su aldea y sus libros”.

Pensaba que en las novelas por venir no seria necesario dejar la aldea y salir
al campo abierto porque la accion se difuminaria en favor del pensamiento.
Con una confianza ingenua en la evolucion de la exigencia de los lectores
del nuevo siglo, creia que en el indescifrable futuro la novela de formato
decimononico —que se habia cobrado ya sus mejores piezas— iria cediendo
su lugar a los ensayos narrativos, o a las narraciones ensayisticas, y quizas
incluso cederia el paso a una prosa brumosa y compacta, estilo Sebald (es

decir, muy en el modo en que Nietzsche hacia de la vida, literatura), o estilo
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Sergio Pitol, el de El mago de Viena, con ese tipo de prosa compacta en la
que el autor disolvia las fronteras entre los géneros, haciendo que
desaparecieran los indices y los textos consistieran en fragmentos unidos
por una estructura de unidad perfecta; una prosa a cuerpo descubierto, la

prosa del nuevo siglo.

Pensaba que en ese siglo se cederia el paso a un tipo de novela ya felizmente
instalada en la frontera; una novela en la que sin problemas se mezclarian lo
autobiografico con el ensayo, con el libro de viajes, con el diario, con la
ficcion pura, con la realidad traida al texto como tal. Pensaba que iriamos
hacia una literatura acorde con el espiritu del tiempo, una literatura mixta,
donde los limites se confundirian y la realidad podria bailar en la frontera

con la ficcion, y el ritmo borraria esa frontera.

Le preguntaron a Roberto Bolafio en 2001 en una entrevista en Chile qué
novelas serian las que veriamos en el futuro. Y Bolafio respondio
literalmente que una novela que sélo se sostiene por el argumento —con un
formato mas o menos archiconocido, pero no archiconocido en este siglo,

sino ya en el XIX- es un tipo de novela que se acabo.

“Se va a seguir haciendo y, ademads, va a seguir haciéndose durante
muchisimo tiempo”, dijo Bolafio, “pero esa novela ya esti acabada, y no esta
acabada porque yo lo diga, estd acabada desde hace muchisimos afos.
Después de La invencién de Morel, no se puede escribir una novela asi, en
donde lo tnico que aguanta el libro es el argumento. En donde no hay

estructura, no hay juego, no hay cruce de voces”.
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De cara a la narrativa que yo creia que estaba por venir, uno de mis puntos
de orientacién era el anartista Marcel Duchamp. Artista no, decia de si
mismo: anartista. En diferentes ocasiones, pensando en su legado, insinué
que tal vez no so6lo ibamos a dejar atras por fin la anquilosada narrativa del
pasado, sino que iriamos hacia una novela conceptual: un tipo de novela que
recogeria el intento de Marcel Duchamp de reconciliar arte y vida, obra y
espectador. Tenia presente lo que decia Octavio Paz de esa reconciliacion
propuesta por Duchamp: “El arte fundido a la vida es arte socializado, no
arte social ni socialista, y ain menos actividad dedicada a la produccion de
objetos hermosos o simplemente decorativos. Arte fundido a la vida quiere
decir poema de Mallarmé o novela de Joyce: el arte mas dificil. Un arte que

obliga al espectador y al lector a convertirse en un artista y en un poeta”.

Creia que se abriria paso ese arte dificil y que espectadores y lectores
devendrian artistas y poetas. Y creia que surgirian libros, donde la forma
fuera el contenido y el contenido fuera la forma. Libros de los que alguien
pudiera, por ejemplo, quejarse de que el material a veces no pareciera
escrito en su lengua. Y a quien pudiéramos decirle: pero es que no esta
escrito después de todo, no estd escrito para ser leido, o no s6lo para ser
leido; se ha creado para ser mirado y escuchado; mira, su escritura no es
acerca de algo, es algo en si mismo. Cuando el sentido es dormir, las
palabras se van a dormir. Cuando el sentido es bailar, las palabras bailan. Los
novelistas engendran obras discursivas porque se centran en hablar sobre
las cosas, sobre un asunto, mientras que el arte auténtico no hace eso: el arte
auténtico es la cosa y no algo sobre las cosas: no es arte sobre algo, es el arte

en si.
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Por eso me gustaban mas Bouvard y Pecuchet y Finnegans Wake, las obras
imperfectas que se abren paso en Flaubert y Joyce después de sus grandes
obras, Madame Bovary y Ulises, respectivamente. Veia en esas obras
desatadas e imperfectas caminos geniales hacia el futuro. Creia que todos
devendriamos artistas y poetas, pero luego las cosas se torcieron y, entre
sombras de Grey, ahora triunfa la corriente de aire, siempre tan limitada, de
los novelistas con tendencia obtusa al “desfile cinematografico de las cosas”,
por no hablar de la corriente de los libros que nos jactamos groseramente de

haber leido de un tiron, etc.

A la caida de la capacidad de atencion ha contribuido una industria editorial
que esta erradicando de la literatura todo aquello que nos quiere hacer creer
que es demasiado pesado, o que va demasiado cargado de sentido, o que
puede parecer intelectual. Y el panorama, desde el punto de vista literario —

si es que ese punto de vista ain existe— es desolador.

“;Y por qué los escritores son, mds que otra gente, presa facil de las
depresiones?”, pregunta alguien en un relato de Mario Levrero. Y alguien
dice: “Se deprimen porque no pueden tolerar la idea de tener que vivir en

un mundo estropeado por los imbéciles”.

En un mundo en el que quienes leen son una pavorosa minoria, un escritor
ya bastante hace con sobrevivir. Cada dia son mdis inencontrables, pero
quedan todavia algunos —podriamos llamarles “los escritores de antes”— que
se salvan gracias a que aun saben arreglarselas para tratar de escribir lo que
escribirian si escribiesen. Pero de estos cada vez hay menos. Son

supervivientes de una especie en extincion; tipos complicados, gente de un
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coraje tan antiguo como el coraje mismo, gente zumbada; trastornada si

ustedes quieren; gente esencialmente obsesiva, fascinantemente obsesiva.

A un amigo escritor le pregunté una dama en un coloquio cuindo iba a dejar
de escribir sobre tipos que parecen moverse por el Far West y aniquilan a

escritores falsos.
—Cuando me salga bien, dejaré de hacerlo —contesto.

En arte cuenta mucho la insistencia desaforada, la presencia del maniatico
detras de la obra. Los escritores supervivientes saben que el futuro ya no va
a llegar a través de las ondas; no va a llegar, como en el afio en que naci, con

las alegres formas de una musica distinta.

Mi biografia va del nacimiento del rock and roll a los atentados de este

noviembre en Paris.

En un intenso texto de Xavier Person, que lei ayer en el aviéon que me trajo
hasta aqui, he podido seguir los pasos de George Didi-Huberman en el
momento de abrir 1a puerta de una habitacion de hospital en Paris, y he
entrado con él en el cuarto de Simon, un joven de 33 afios gravemente
herido en la columna vertebral por una bala de Kalachnikov en el atentado
de Charlie Hebdo. En ese cuarto, este superviviente, nos dice Didi-
Huberman, “trabaja para vivir”. Su cuerpo lentamente se pone en
movimiento y él esta intentando levantarse, literalmente elevarse, para

volver a ser.
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Desde ese cuarto de hospital francés he pensado en los emigrantes de la
guerra de Siria que, después de haber arriesgado la vida, ponen pie en tierra
en una isla del Mediterraneo, y luego lentamente se van alzando, se van
elevando, también para sentir que vuelven a ser. Y al pensar en ellos he oido
el eco de las voces de los supervivientes que nos hablan en el documento de
Svetlana Alexievitch sobre Cherndbil. El libro no trata tanto de la catastrofe
general como del mundo después de esa catastrofe. El libro habla de como la
gente se adapta a la nueva realidad. Esa realidad que ya ha sucedido, pero
aun no se percibe del todo, pero estd aqui ya, entre todos nosotros, susurra
el coro tragico. Y ustedes ahora me van a perdonar, pero lo que dicen las

voces de Chernobil, el gran coro, es el futuro.
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