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MENSAJE DE ENRIQUE VILA-MATAS EN LA RECEPCIÓN DEL 

PREMIO FIL DE LITERATURA EN LENGUAS ROMANCES 2015, EN 

EL MARCO DE LA XIX FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE 

GUADALAJARA.1 
 

Auditorio Juan Rulfo 
Guadalajara, Jalisco a 28 de noviembre de 2015  

 

He venido a hablarles del futuro. Supongo que del futuro de la novela, 

aunque quizás sólo del futuro de este discurso. Voy a contarles cómo 

durante años imaginé que se presentaba el futuro. Sitúense en 1948, el año 

en que nací, en la tarde de agosto en la que un disco extraño y casi silencioso 

comenzó a sonar en las emisoras de música de Maryland, y pronto se fue 

extendiendo por la Costa Este, dejando una estela de perplejidad en sus 

casuales oyentes. ¿Qué era aquello? No se había oído nunca nada igual y, por 

tanto, aún no tenía nombre, pero era –ahora lo sabemos– la primera canción 

de rock and roll de la historia. Quienes la oían, entraban de golpe en el 

futuro. La música de aquel disco parecía provenir del éter y flotar 

literalmente sobre las ondas del aire de Maryland. Aquello, señoras y 

señores, era el rock and roll llegando con la reposada lentitud de lo 

verdaderamente imprevisto. La canción se titulaba  Demasiado pronto para 

saberlo, y era la primera grabación de The Orioles, cinco músicos de 

Baltimore. Sonaba rara, nada extraño si tenemos en cuenta que era el primer 

signo de que algo estaba cambiando. 

																																																													
1	Discurso	publicado	en	la	página	oficial	de	Enrique	Vila-Matas	
http://www.enriquevilamatas.com/textos/textdiscursoGuadalajara2015.html	
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¿Qué pudo pensar la primera persona que, oyendo radio Maryland aquella 

mañana, comprendió que empezaba una nueva era? “Es demasiado pronto”, 

decía la canción, “muy pronto para saberlo”, susurraba titubeante Sonny Til, 

el cantante. 

He venido a hablarles del futuro, que para mí durante años ha sido algo que 

llegaba como llegó el rock el año en que nací, con aquella reposada lentitud 

de lo verdaderamente imprevisto.  

He venido a hablarles del futuro. Y está claro que, como me autoimpongo el 

tema yo mismo, busco complicarme la vida. Nada que me sorprenda 

demasiado. Así he venido trabajando estos años, trabajando en libros 

difíciles que llevaba lo más lejos posible, hasta sus límites; libros que, al 

publicarlos, se convertían en callejones sin salida, porque no se veía qué 

podía hacer ya después de ellos. Pero yo esto lo hacía de un modo 

consciente, porque era a ese punto al que yo quería llegar.  

Cada libro que escribía parecía llevarme a dejar de escribir. Lo publicaba y 

me instalaba en un estado de callejón sin salida, y los amigos volvían a 

hacerme la pregunta habitual: “Y después de esto, ¿qué vas a hacer?”. Y yo 

pensaba que todo había terminado. Me costaba salir de ese callejón. Pero por 

suerte, siempre a última hora, me acordaba de que la inteligencia es el arte 

de saber encontrar un pequeño hueco por donde escapar de la situación que 

nos tiene atrapados. Y yo siempre tenía la suerte de acabar encontrando el 

hueco mínimo y me escapaba, y entraba en un nuevo libro.  
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Los callejones sin salida han sido el motor central de mi obra. Por eso no me 

extraña que ahora quiera complicarme la vida y hablarles del futuro. Pero no 

pasa nada. De hecho, estoy acostumbrado a relacionarme con él, con el 

futuro. ¿O no estoy especializado en narrar previamente los viajes que 

realizo? Acostumbro a adelantarme a lo que pueda pasar y lo cuento en 

artículos de prensa. Después, viajo al lugar y vivo allí lo escrito. 

Como tengo esa costumbre de narrar los viajes antes de hacerlos, he escrito 

previamente este discurso antes de salir de Barcelona rumbo a Guadalajara. 

Bueno, sé que es obvio que lo he escrito antes, pues de lo contrario no 

estaría leyéndolo ahora. La ventaja de esto es que conozco cómo acaba, lo 

que demuestra que, en contra de lo que se cree, el futuro no es a veces tan 

indescifrable.  

Si me impuse hablarles del futuro fue sobre todo porque este premio, 

antiguo Premio Rulfo, distingue la obra de autores “con un aporte 

significativo a la literatura de nuestros días” y yo quería que se supiera que 

quizás me ajusto a esta premisa porque desde siempre he escrito en la 

necesidad de encontrar escrituras que nos interroguen desde la estricta 

contemporaneidad, en la necesidad de encontrar estructuras que no se 

limiten a reproducir modelos que ya estaban obsoletos hace cien años.  

Es tal mi costumbre de buscar nuevas escrituras que voy a decirles ahora, no 

cómo escribo, sino cómo me gustaría escribir. Y recurro para ello a Robert 

Walser, aquel escritor suizo al que Christopher Domínguez Michael llamó 

en cierta ocasión “mi héroe moral”.  
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Parece que Walser se vio realmente liberado de sí mismo el día en que hizo 

un viaje nocturno en globo, desde Bitterfeld  hasta una playa del Báltico. Un 

viaje sobre una Alemania dormida en la oscuridad. “Subieron a la barquilla, a 

la extraña casa, tres personas y soltaron las cuerdas de sujeción, y el globo 

voló lentamente hacia lo alto”, escribió Walser, el paseante por excelencia, 

un caminante que en realidad había nacido para ese recorrido silencioso por 

el aire, pues siempre en todos sus trabajos en prosa, quiso alzarse sobre la 

pesada vida terrestre, desaparecer suavemente y sin ruido hacia un reino 

más libre.  

Me gustaría escribir alzándome sobre la pesada vida terrestre. Pero en caso 

de lograrlo, ¿coincidirían mis itinerarios con los trayectos nocturnos que 

sospecho que seguirá la novela en el futuro? A principios de este siglo, aún 

habría dicho que sí, que algunos recorridos coincidirían. Quizás entonces 

aún era optimista, porque me sentía aliado con estas líneas de Borges: “¿Qué 

soñará el indescifrable futuro? Soñará que Alonso Quijano puede ser don 

Quijote sin dejar su aldea y sus libros”. 

Pensaba que en las novelas por venir no sería necesario dejar la aldea y salir 

al campo abierto porque la acción se difuminaría en favor del pensamiento. 

Con una confianza ingenua en la evolución de la exigencia de los lectores 

del nuevo siglo, creía que en el indescifrable futuro la novela de formato 

decimonónico –que se había cobrado ya sus mejores piezas– iría cediendo 

su lugar a los ensayos narrativos, o a las narraciones ensayísticas, y quizás 

incluso cedería el paso a una prosa brumosa y compacta, estilo Sebald (es 

decir, muy en el modo en que Nietzsche hacía de la vida, literatura), o estilo 
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Sergio Pitol, el de El mago de Viena, con ese tipo de prosa compacta en la 

que el autor disolvía las fronteras entre los géneros, haciendo que 

desaparecieran los índices y los textos consistieran en fragmentos unidos 

por una estructura de unidad perfecta; una prosa a cuerpo descubierto, la 

prosa del nuevo siglo.  

Pensaba que en ese siglo se cedería el paso a un tipo de novela ya felizmente 

instalada en la frontera; una novela en la que sin problemas se mezclarían lo 

autobiográfico con el ensayo, con el libro de viajes, con el diario, con la 

ficción pura, con la realidad traída al texto como tal. Pensaba que iríamos 

hacia una literatura acorde con el espíritu del tiempo, una literatura mixta, 

donde los límites se confundirían y la realidad podría bailar en la frontera 

con la ficción, y el ritmo borraría esa frontera. 

Le preguntaron a Roberto Bolaño en 2001 en una entrevista en Chile qué 

novelas serían las que veríamos en el futuro. Y Bolaño respondió 

literalmente que una novela que sólo se sostiene por el argumento –con un 

formato más o menos archiconocido, pero no archiconocido en este siglo, 

sino ya en el XIX– es un tipo de novela que se acabó.  

“Se va a seguir haciendo y, además, va a seguir haciéndose durante 

muchísimo tiempo”, dijo Bolaño, “pero esa novela ya está acabada, y no está 

acabada porque yo lo diga, está acabada desde hace muchísimos años. 

Después de La invención de Morel, no se puede escribir una novela así, en 

donde lo único que aguanta el libro es el argumento. En donde no hay 

estructura, no hay juego, no hay cruce de voces”. 
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De cara a la narrativa que yo creía que estaba por venir, uno de  mis puntos 

de orientación era el anartista Marcel Duchamp. Artista no, decía de sí 

mismo: anartista. En diferentes ocasiones, pensando en su legado, insinué 

que tal vez no sólo íbamos a dejar atrás por fin la anquilosada narrativa del 

pasado, sino que iríamos hacia una novela conceptual: un tipo de novela que 

recogería el intento de Marcel Duchamp de reconciliar arte y vida, obra y 

espectador. Tenía presente lo que decía Octavio Paz de esa reconciliación 

propuesta por Duchamp: “El arte fundido a la vida es arte socializado, no 

arte social ni socialista, y aún menos actividad dedicada a la producción de 

objetos hermosos o simplemente decorativos. Arte fundido a la vida quiere 

decir poema de Mallarmé o novela de Joyce: el arte más difícil. Un arte que 

obliga al espectador y al lector a convertirse en un artista y en un poeta”. 

Creía que se abriría paso ese arte difícil y que espectadores y lectores 

devendrían artistas y poetas. Y creía que surgirían libros, donde la forma 

fuera el contenido y el contenido fuera la forma. Libros de los que alguien 

pudiera, por ejemplo, quejarse de que el material a veces no pareciera 

escrito en su lengua. Y a quien pudiéramos decirle: pero es que no está 

escrito después de todo, no está escrito para ser leído, o no sólo para ser 

leído; se ha creado para ser mirado y escuchado; mira, su escritura no es 

acerca de algo, es algo en sí mismo. Cuando el sentido es dormir, las 

palabras se van a dormir. Cuando el sentido es bailar, las palabras bailan. Los 

novelistas engendran obras discursivas porque se centran en hablar sobre 

las cosas, sobre un asunto, mientras que el arte auténtico no hace eso: el arte 

auténtico es la cosa y no algo sobre las cosas: no es arte sobre algo, es el arte 

en sí. 
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Por eso me gustaban más Bouvard y Pecuchet y Finnegans Wake, las obras 

imperfectas que se abren paso en Flaubert y Joyce después de sus grandes 

obras, Madame Bovary y Ulises, respectivamente. Veía en esas obras 

desatadas e imperfectas caminos geniales hacia el futuro. Creía que todos 

devendríamos artistas y poetas, pero luego las cosas se torcieron y, entre 

sombras de Grey, ahora triunfa la corriente de aire, siempre tan limitada, de 

los novelistas con tendencia obtusa al “desfile cinematográfico de las cosas”, 

por no hablar de la corriente de los libros que nos jactamos groseramente de 

haber leído de un tirón, etc.   

A la caída de la capacidad de atención ha contribuido una industria editorial 

que está erradicando de la literatura todo aquello que nos quiere hacer creer 

que es demasiado pesado, o que va demasiado cargado de sentido, o que 

puede parecer intelectual. Y el panorama, desde el punto de vista literario –

si es que ese punto de vista aún existe– es desolador.  

“¿Y por qué los escritores son, más que otra gente, presa fácil de las 

depresiones?”, pregunta alguien en un relato de Mario Levrero. Y alguien 

dice: “Se deprimen porque no pueden tolerar la idea de tener que vivir en 

un mundo estropeado por los imbéciles”. 

En un mundo en el que quienes leen son una pavorosa minoría, un escritor 

ya bastante hace con sobrevivir. Cada día son más inencontrables, pero 

quedan todavía algunos –podríamos llamarles “los escritores de antes”– que 

se salvan gracias a que aún saben arreglárselas para tratar de escribir lo que 

escribirían si escribiesen. Pero de estos cada vez hay menos. Son 

supervivientes de una especie en extinción; tipos complicados, gente de un 



	

	

8	

coraje tan antiguo como el coraje mismo, gente zumbada; trastornada si 

ustedes quieren; gente esencialmente obsesiva, fascinantemente obsesiva. 

A un amigo escritor le preguntó una dama en un coloquio cuándo iba a dejar 

de escribir sobre tipos que parecen moverse por el Far West y aniquilan a 

escritores falsos. 

–Cuando me salga bien, dejaré de hacerlo –contestó. 

En arte cuenta mucho la insistencia desaforada, la presencia del maniático 

detrás de la obra. Los escritores supervivientes saben que el futuro ya no va 

a llegar a través de las ondas; no va a llegar, como en el año en que nací, con 

las alegres formas de una música distinta.  

Mi biografía va del nacimiento del rock and roll a los atentados de este 

noviembre en París.  

En un intenso texto de Xavier Person, que leí ayer en el avión que me trajo 

hasta aquí, he podido seguir los pasos de George Didi-Huberman en el 

momento de abrir la puerta de una habitación de hospital en París, y he 

entrado con él en el cuarto de Simon, un joven de 33 años gravemente 

herido en la columna vertebral por una bala de Kalachnikov en el atentado 

de Charlie Hebdo. En ese cuarto, este superviviente, nos dice Didi-

Huberman, “trabaja para vivir”. Su cuerpo lentamente se pone en 

movimiento y él está intentando levantarse, literalmente elevarse, para 

volver a ser.  
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Desde ese cuarto de hospital francés he pensado en los emigrantes de la 

guerra de Siria que, después de haber arriesgado la vida, ponen pie en tierra 

en una isla del Mediterráneo, y luego lentamente se van alzando, se van 

elevando, también para sentir que vuelven a ser. Y al pensar en ellos he oído 

el eco de las voces de los supervivientes que nos hablan en el documento de 

Svetlana Alexievitch sobre Chernóbil. El libro no trata tanto de la catástrofe 

general como del mundo después de esa catástrofe. El libro habla de cómo la 

gente se adapta a la nueva realidad. Esa realidad que ya ha sucedido, pero 

aún no se percibe del todo, pero está aquí ya, entre todos nosotros, susurra 

el coro trágico. Y ustedes ahora me van a perdonar, pero lo que dicen las 

voces de Chernóbil, el gran coro, es el futuro. 
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